信仰的力量——献给中国共产党建党105周年
一
电视机里的光，亮在六月的夜晚。《信仰的力量》——那几个字像锤子，轻轻敲在我的头上。画面切到上世纪八十年代，切到喀喇昆仑的风，切到南疆的硝烟，切到一群群穿军装的年轻人，嘴唇裂着口子，猫耳洞里烂着裆还紧握钢枪......却齐声喊出那句话：“亏了我一个，幸福十亿人。”
我猛地坐直了。那声音穿过四十多年风霜雨雪，依然烫着耳朵。
那时候我们真傻啊。零下三十多度站岗，睫毛结霜，心里却燃着一盆火；遍地硝烟弥漫，无所畏惧......没人问值不值，没人算过这笔账。十亿人——那时候全国就是十亿人。一个我，换十亿个你，换你们过年有饺子吃，换你们夜里睡得踏实。这买卖，太划算了。
二
电影《刘胡兰》今天我又看了。
十五岁的女娃，铡刀面前不眨眼。“怕死不当共产党”——这句话从她嘴里出来，轻得像片羽毛，落下来却砸得大地发颤。我坐在沙华上，手里的搪瓷缸子攥出了汗。当兵那年我十八岁，还比她大三岁，新兵连第一次投弹时，我害怕得不行，慌乱中将手榴弹丢在了旁边，排长临危不惧，拾起手榴弹投向了远方......
后来出征时，我们写遗书。钢笔尖戳破纸，墨水洇开，像一朵黑牡丹。我们想写“光荣”，想写“伟大”，最后只写下：“别让我白死。”
三
如今我们这群人都六十多岁了。身体里还藏着弹片，阴雨天会疼，像有人在骨头缝里敲锣。可我们不服老。每天清晨，我们照旧把党徽别在左胸，照旧去社区、去学校讲那年的故事。孩子们叫我们“爷爷”，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。
有人问：信仰是什么？
我说，信仰不是庙里烧的香。信仰是刘胡兰铡刀下的血，是喀喇昆仑冻僵的手指，是猫耳洞里烂裆的人，是洪水、地震灾害面前冲在最前面的那些绿军装，是电视屏幕里那些年轻人喊哑的嗓子。是明知会亏会死，还偏要往里跳的那个“我”。
四
建党一百零五周年。党徽上的镰刀锤子，永放光芒——它收割过太多信仰，锻造过太多骨头。
今天，我对着屏幕里的刘胡兰敬了个军礼。手举到太阳穴，颤抖着，却标准。四十多年前的风忽然从窗缝钻进来，吹动我花白的头发。恍惚间，我又听见了那个声音，不是一个人在喊，是千万个声音叠在一起，从铡刀旁，从雪线上，从山川河流，从内地到边疆......从历史深处，轰隆隆滚过来：
“亏了我一个——”
“幸福十亿人——”
窗外，城市的灯火正亮。我们知道，那十亿人里，有跳广场舞的大妈，有熬夜做题的学生，有刚下班的工人。他们不知道我们的名字，正如我们不知道所有牺牲者的名字一样。
但没关系。
信仰从来不需要被记住名字。它只需要被传递下去，像火把，一棒接一棒，直到烧穿所有的黑夜。【作者/巴山豆】
游客
