傍晚六点，老城菜市场边上的老居民楼，楼道墙皮脱得斑驳，煤炉的烟子顺倒窗缝往外钻。王桂兰提着半兜子青菜上楼，刚拐进三楼，撞见蹲在自家门口抽烟的李建国。男人脚底下散落四五个烟锅巴，一身工装沾满灰扑扑的泥巴，看见她起身搓手，一口地道四川话：“回来了？等你半个钟头了。”

王桂兰脚杆一顿，菜兜兜往门框上一搁，眉毛揪起：“你又跑起来搞啥子？我俩离婚三年，早就没得牵扯了，儿女都成家了，用不着你三天两头跑起来串门。”

李建国掐灭烟锅巴揣进裤兜，局促地抠着脑壳：“路过这边办点事，顺道上来看一眼，没得另外的歪心思。刚刚路过以前我俩常去的那家面摊摊，老板还问我俩咋个不一路吃饭，忽然心头堵得慌，就绕过来了。”

“看啥子看？房子归我，家产分清白，当初是你非要抛家弃口出去打工，一年到头落不到屋，冷锅冷灶熬透了，才扯的离婚证。现在想起记倒屋头，早些时候去哪里了？”王桂兰弯腰择兜兜里的小白菜，手指甲麻利地掐掉烂菜叶，语气压倒憋了十几年的委屈，“刚分开头一年，我半夜发高烧睡在床上，连个倒口水的人都没得，那个时候你在哪儿？在外头跟工友些喝酒吹牛皮。”

李建国背靠倒冰铁门，苦笑一声：“那阵子年轻昏了头，总觉着在外头找钱撇脱，屋头柴米油盐琐碎磨人，烦得很天天鸡毛蒜皮扯皮。总想倒多挣点大钱回来改善日子，却忽略了屋头里里外外全靠你一个人撑倒。在外头漂倒漂倒，越想屋头的热饭热菜，去年得了场小病，睡在出租屋头没人照看，才醒豁过来。”

“醒豁顶个锤子用？日子回不去了。”王桂兰推门进屋，没拦他。客厅摆设还是多年老样子，掉漆的木茶几、老式布艺沙发，墙上还贴倒早年间的全家福，相片里两口子挨拢在一起，旁边站倒刚上初中的一双儿女。李建国眼睛巴在相片上，脚杆不自觉就挪了过去。

“这张相片还是零八年赶庙会拍的，那天你想吃街边的炸糕，我排半个钟头队，买回来都冷求了，你还跟我冒火。”李建国指尖轻轻摸相框边边，声音发沙，“那阵子兜兜头没得好多钱，省吃俭用，只要你想要的，我都想方设法弄来。”

王桂兰端来两杯凉白开，往茶几上一顿：“莫提陈谷子烂芝麻的事，提了堵心。当年日子苦，我俩靠倒摆摊摊拉扯娃娃，凌晨三四点爬起来进货，冬天下雪把手脚冻开裂口，那苦日子熬过来了，手头宽裕了你反而不安分了。”

“我承认是我对不起你。前阵子小女回娘家，偷偷跟我说，这些年你舍不得吃舍不得穿，生疮害病硬扛，我听到心口就像针扎一样痛。”李建国端起水杯抿一口，沙哑倒嗓子说，“我在外头攒了点钱，想倒补哈这些年的亏欠，不要你接纳复婚，就是日常搭把手。”

王桂兰坐到沙发另一头，隔开距离：“用不着。我现在退休金够用，儿女孝顺，日子安稳，没得必要再跟你两个纠缠。分开之后我慢慢习惯一个人过，反倒清静自在，用不着操心你在外头吃喝应酬，用不着熬更守夜等夜不收。”

窗外天色慢慢黑下来，楼下摊摊收档的吆喝声断断续续传上楼。李建国沉默半晌，忽然说起零碎事：“上个星期回老家，路过村口老黄桷树，想起当年耍朋友，我骑倒烂自行车驮你赶场，半路车链条落了，我俩推倒车走五六里土路，路边摘野果子啃。那个时候啥子都没得，天天还笑嘻了。”

“年轻不懂过日子，被情情爱爱蒙倒眼。过日子不是耍朋友，柴米油盐把情分磨光了的。”王桂兰低头摸水杯外壁，语气软了些，还是硬邦邦的，“以前总盼倒你顾家，盼倒一家人安稳相守，盼到心凉透，就再不盼了。现在回忆偶尔钻出来扎心，不是还爱倒，是可惜大半辈子的付出打了水漂。”

“我总以为后头有大把时间来补，等回过神来，家散了。这几年不管走到哪个城市，碰到相似的小吃、一样的老街，立马就想起我俩的从前。明明分开了三年，过去的破烦事动不动就钻脑壳头，头睡觉经常梦到早年挤在小平房的阵仗，醒过来空落落的。”李建国眼眶发红，常年在外头奔波粗糙的手板心搓在一起。

“人都是这样，丢了才晓得心痛。当初你犟起要出去，我好说歹说拦你，你一句嫌弃屋头没搞头，转头提起包就走。”王桂兰抬头看倒窗外夜色，“前阵子收拾杂物间，翻出来早年我俩摆摊摊用的旧推车零件，我愣了半个钟头，心口隐隐作痛，但痛归痛，复婚绝对不得行。伤痛是过去的印印，不代表愿意重蹈覆辙。”

李建国起身走到窗边，望倒楼底下梭来梭去的人：“我没逼你复婚，就是管不住脚杆想来看哈。明明情分早磨没了，可回忆像扎根的野草，扯不干净，时不时锥哈痛。我也搞不醒豁，明明分开是板上钉钉的事，为啥子零碎点点总能戳中心窝子。”

“在一起过了二十多年，一个锅头搅勺子，生儿育女，大半辈子的牵绊哪能说断就断得干净。爱早就在常年冷落头耗光了，剩下的刺痛，是大半辈子光阴刻下的印印。”王桂兰起身收拾桌上空水杯，“天色不早了，你回去嘛，往后莫再来了，频繁碰面只会反反复复勾起难受的回忆，我俩各过各的就是最好的结局。”

李建国站到门厅，迟迟不愿抬脚出门：“以后路过不再上门讨嫌了，就是心头过不去。原来爱成了过往，放下容易，放下回忆太难了。”

男人慢吞吞走下楼梯，脚步声在狭长楼道头渐渐远了。王桂兰靠在门框上，望倒黑黢黢的楼道，指尖轻轻按在心口，刚才被旧事勾起来的酸涩还盘在心头。曾经刻骨铭心的情爱早就不在了，可一路走过的岁岁年年，化成了细碎的回忆，每回翻涌起来，还是冷不丁地锥心头一阵痛。