给童年的自己的一封信
亲爱的小不点：
展信安。
我是三十四年后的你，现在坐在有空调的房间里，窗外是车水马龙，手里敲着键盘，突然就很想念你。
你现在是不是刚放学，书包里揣着赢来的画片，兜里装着三颗玻璃珠，脸上还沾着泥？是不是正和隔壁的小花、阿明约着，要去村头的麦田玩老鹰抓小鸡？是不是还趴在桌子上，对着没写完的作业叹气，盼着快点长大，就能不用写作业，就能自己挣钱，买好多好多的冰棍，买一整套的小人书？
我想告诉你，不用急。长大这件事，它会自己来的，比你想象的快得多。你现在觉得漫长的夏天，其实只有短短三个月，你现在觉得永远不会结束的游戏，其实一转眼，就散场了。那些你以为会陪你玩一辈子的小伙伴，后来会去不同的城市，过不同的生活，很久才能见一次面。
你现在因为考试没考好躲在门后哭鼻子，你怕妈妈骂你，其实没关系的。那点分数，根本不算什么。以后你会遇到很多很多的考试，比这个难多了，升学的，工作的，生活的，但是你都能应付过来。而且妈妈从来没有怪过你，她只是站在门口看着你，偷偷心疼，怕你太小，给自己太大压力。
你偷偷从家里的花生麻袋里抠个小洞，伸手进去摸花生吃，你以为你藏得很好，其实妈妈早就看到了。她只是没说，她知道你嘴馋，她还偷偷给你留着刚煮好的花生，等你玩累了回家，端给你吃，还假装是刚煮好的，没发现你偷吃过。
你总觉得爸妈很厉害，什么都能解决，你不知道，他们那时候，也才二十多岁，和我现在差不多大。他们也会害怕，也会累，也会为了几毛钱的菜钱发愁，但是他们都扛着，给你撑起了一个无忧无虑的世界，让你以为，全世界都是甜的。所以，多抱抱他们吧，多看看他们年轻的样子。以后你会很想念，想念妈妈扎着麻花辫的样子，想念爸爸骑着二八自行车，带你去赶集，把你放在前梁上的样子。以后他们会变老，会有白头发，会走路变慢，但是你会知道，他们永远是你的靠山。
你现在玩的那些游戏，跳皮筋，弹珠，翻花绳，丢沙包，以后的孩子都不会玩了。他们有手机，有电脑，有各种各样的玩具，有吃不完的零食，但是他们不会有你这样的快乐。那种几个人围着一块石头，就能玩一下午的快乐，那种五分钱的冰棍，就能甜一整天的快乐，那种赢了一颗弹珠，就能开心好几天的快乐。那种快乐，是再也找不回来的。
你以后会遇到很多困难。你会加班到很晚，会在地铁里挤得喘不过气，会难过，会迷茫，会觉得撑不下去。但是你别怕，你都能熬过来的。而且，每当你撑不下去的时候，你就会想起我现在想起的你，想起那个光着脚在田埂上跑的小孩，想起那个兜里揣着弹珠，笑得没心没肺的小孩，想起那个不管遇到什么，都能转头就忘，转头就又能开心起来的小孩。然后你就会又有勇气了，就像你给我留的宝藏，在我需要的时候，拿出来暖一暖。
对了，你藏在床底下的那本《西游记》的小人书，后来被妈妈收拾东西的时候收起来了，你那时候还哭了好久，以为弄丢了。不过我后来找到了，它现在在我家的书架上，虽然纸已经黄了，边角也卷了，但是里面的故事，我都还记得，就像你那时候一样。
还有，你不用怕以后的日子。你会变成一个很好的人，你会遇到很多很好的人，你会拥有你想要的生活，只是，你会很想念现在的你，想念这个什么都不用怕，什么都不用想，只需要开心的小孩。
六一快乐，小不点。
我替你，把那些时光都好好收着了。不管我走了多远，只要回头，你都在那里，站在老屋门前的黄角树，穿着洗得发白的小褂，兜里揣着玻璃珠，笑着，等着我。
爱你的，
长大之后的你
2026年六一
游客
