【罗洪梅】大竹县第一小学教科室主任，四川省科普作家协会会员，达州市作协会员，达州市科普作协会员，大竹县科普作协副主席。国培（2018）中西部项目指导教师，“寻根中华天府华教云课堂”外派教师，2025年10月至今，担任阿联酋侨星教育学校中文教学工作。

 

    【编者按】

    当迪拜的繁华被战火打破，来自大竹的支教老师罗洪梅，用文字记录下这段特殊的经历，让我们看见师者担当、同胞温情与祖国力量。带着家乡期许，罗洪梅远赴迪拜支教，从适应陌生到深耕课堂，用心传递中华文化。战火突袭，恐惧来袭，她却因孩子们的期盼、同胞的关怀与祖国的守护，在动荡中坚守讲台，成为“战地守灯人”。    2025年10月14日，我拖着行李箱走出迪拜机场时，怎么也不会想到，五个月后，自己会成为“战地”教师。    那时候，我只知道这是一座用黄金和玻璃建造的城市，有世界最高的塔、最奢华的商场、最灿烂的阳光。我以为自己要面对的，不过是40℃的温差、语言的隔阂和偶尔的想家。没想过，有一天会和战争这么近。

    从“适应者”到“深耕者”

    来迪拜的第一个月，我像所有初来乍到的外派教师一样，忙着适应。    适应每天六点就醒来，适应用英语夹杂手势的交流，适应超市里看不懂的阿拉伯文，适应一个人面对陌生的夜晚……那时候，最难熬的是休息日——当别的老师和家人、朋友聚会去了，我一个人走在迪拜河边，看着对岸的灯火，忍不住想：家，到底有多远？    但慢慢地，课堂治愈了我。幼儿托管班的孩子用整个身体摆出“大”字时，我笑了；九年级的悦悦在《红楼梦》课上说出“繁华落尽”四个字时，我惊讶；佐佐和佑佑的笔尖终于学会“顿笔”时，我开心地为他们鼓掌……那些时刻，所有的孤独和不适，都被一种更深的满足覆盖——我在这里，是被需要的。    在侨办领导的关怀下，在两校领导的共同努力下，我作为纽带，促成了支教学校与国内学校的友好结对，让两地的孩子隔着屏幕交流中华文化。我带着学生参加世界华人作文大赛和第四届“侨见·我们的故事”视频制作大赛，看他们在文字里重新发现自己与祖国的联结。我把从大竹第一小学带出的种子，一粒一粒种进迪拜的土壤里，看着它们慢慢发芽。    2026年2月28日，平静的一切都变了。    那天中午，我刚上完课回到宿舍，手机就开始响个不停。侨办领导的电话、朋友的问候、一条条新闻推送——伊朗导弹在阿布扎比的美军基地爆炸了。    刚开始，我还在心里给自己打气：别怕，迪拜很安全，过几天就平息了。    但接下来几天，恐惧具象化。第一次听到飞行物从头顶掠过的轰鸣声时，我愣住了。那不是民航客机的声音，更低、更闷、更让人心里发紧。接着是爆炸声——第一声响起时，宿舍的老师面面相觑；第二声响起时，有人开始发抖。    3月4日晚，我永远不会忘记。一波又一波的无人机从头顶飞过，那声音像是贴着神经飞过去。晚11时左右，美国驻迪拜总领馆因无人机撞击失火——离我们宿舍直线距离1.2公里，就隔着一条河。爆炸声震得窗户轻颤，那一刻，身上的鸡皮疙瘩集体起立。那一夜，我们不敢睡。坐着，听着，等着，不知道下一声会在什么时候响起，不知道还会有什么发生。手机里的新闻一条接一条，每一条都在刷新恐惧的底线。    那一刻，我明白：战争，原来离我们如此近！    但就是在最恐惧的时刻，我被无数次点亮。    凌晨四点，国内同事刚给孩子喂完奶，打开手机看到我的朋友圈，留言说“希望此刻的信息成为一种温暖”。    侨办领导的电话一个接一个，那些熟悉的声音从万里之外传来，每一句都像一只手，把我往下沉的心轻轻托住。    胡校长、刘校长和江西商会的郑会长一行人，带着慰问品来了。他们说：“别焦虑，安心工作，一切都会好起来的。”在异国他乡，在那样的时候，听到同胞说“别怕，我们都在！”那种温暖，是任何语言都难以描述的。    市侨办王主任建了个群，外派到印尼、老挝的老师们陪我聊天，帮我分散注意力。那一刻我才发现，原来害怕可以这样被分担——隔着数千公里，一群跨越山海的伙伴，用声音陪着我熬过最艰难的时候。    微信里，每天上百人的关心、问候、牵挂，给予我最温暖的陪伴和慰藉，让我变得更加勇敢，努力平复内心的焦虑，坚守在这片土地上。    还有那条让我瞬间泪目的新闻——在伊朗的中国人成功撤侨了。让我深刻地体会到中国护照真正的含金量，是美以的炮火砸在伊朗街头时，使馆能提前预警，连夜开出生命通道，让几千名同胞几天内就平安脱离险境。是你身陷乱世、走投无路的时候，只要掏出那本红色护照，就能听到那句最安心的话：“别怕，我们接你回家。”    我把一面国旗，放进了随身携带的包里。不是装饰，是护身符。

    从“教学者”到“守灯者”

    有人问我：都这样了，为什么还要坚持上课？    因为悦悦还在等我讲《红楼梦》的下一章；因为幼儿托管班的孩子还在等着学新的古诗；因为肩上的使命在时刻召唤着我。我不能怯懦，只要孩子们需要，我就得站在讲台上。这是作为老师的本分。    我和室友重温了电影《万里归途》，张译在风沙中举着五星红旗的画面，那些穿越战火的身影，那句“带你们回家”——曾经只是电影中的台词，如今却成了我们心中最大的底气。影片中有一句话，反复在脑海里回响：万里归途，长路的尽头就是家。归途有风，风声带所有人回家。    此刻，窗外的天空终于安静了。看见飞往广州的航班安全抵达的消息，我百感交集。那架飞机上的人，一定和我们一样，经历了许多，终于回家了。而我们还在迪拜，守着这片暂时还不太平静的土地，守着讲台，守着孩子们亮晶晶的眼睛。但我们不怕。因为我们身后，有一个强大的祖国。因为我们身边，有无数盏亮着的灯。因为我们相信——黑夜再长，终会迎来黎明。    等所有担惊受怕的日子都留在昨夜，我会继续在这里，写下孩子们琅琅的读书声、迪拜河的静静流淌和那些平凡日子里的小确幸。    谢谢每一个为我亮灯的人。谢谢每一句“别怕，我们一直与你同在”。谢谢祖国，永远是我们的靠山。    万里归途，我们都在路上。归途有风，终将送所有人回家。

 

    来源：达州晚报

    作者：罗洪梅