大竹肉丁面的缘分
昨天 22:47
下岗职工
来自四川
凤凰山下
大竹的县城，总是弥漫着淡淡的竹韵；而大竹的晨光，却总带着一缕面香的记忆。那是20世纪80年代后期，我因公差踏上川东这片土地。主人家的早餐邀约，让我与一碗面结下了跨越三十多年的缘分。
记忆里的大竹县城，浸在一种朴拙的、慢悠悠的旧光阴里。抵达的次日清晨，当地的朋友便领着我去吃早餐，说是他们这里最寻常却也最离不得的滋味。
走出县教委招待所，我踩着青石街，像踩着自己的回声，七弯八拐，来到朋友说的那家面店。这店在我来的方向小街左边，一间不起眼的平房，灰扑扑的。“您等着，我去买票。”朋友边说边走向店门右边的收银台。说是收银台，其实就是一张小长桌。那时，不少食店已淘汰了“先买票后吃面”的计划经济经营模式。我对此有些纳闷。“吃面的人多，老板怕搞忘了，得罪顾客，就买票了。”朋友一手捏着票一手拉着我走进店内。
店里的空气弥漫着一种混合的、浓烈的香气，有骨头熬到极处逸出的醇厚，有熟油辣子被热力激出的焦香，还有葱末、姜蒜与花椒那些香料交织出的、令人舌底生津的复合味道。人们安静地、又带着点焦灼的期盼排着队，眼睛都望着锅里翻涌着的、雪白柔韧的面条。
那面，当时似乎还不大听得“肉丁面”这个名号如今颇为响亮。及至端到手里，才见真章。是一个阔口的海碗，汤色是酱赤的，并不清亮，却油光鉴人，沉甸甸地托着一碗的丰盛。面条是机制水面，薄薄的，口感却极好，爽滑而筋道，咬在嘴里，有一种活泼泼的抵抗。精华全在那一勺浇头上——并非精细的肉糜，而是实实在在切成的猪肉丁，肥瘦相间，用本地的豆瓣酱和各式香料，文火慢慢煮，每一粒都吸饱了汤汁，变得酥烂而香浓。肉丁、汤汁与面条浑然一体，每一筷子挑起来，都挂满了滋味。那是一种粗犷的、不加修饰的、直抵人心的好吃，是劳动与市井生活凝结出的最踏实的美味。
自此，这滋味一直在我记忆里盘桓。前不久，跟随达州市科普作家再次来大竹采风，我特意又寻了去。城市早已换了新颜，幸而，那面还在。味道竟与记忆中的轮廓大抵重合，一口下去，往日的情景便纷至沓来，仿佛时光并未流走，只是凝固在了这一碗浓香里。这不禁让我想起另一桩旧事。去年的元月上旬，我在一日之内，竟分别在成都、达州两地的早、中、晚，品尝了三地的面。在成都人民西路，看看省图书馆开馆时间还早，便来到附近的面店，一碗杂酱面到手，干香酥脆，肉粒分明，如一首婉约词；中午时分，走出省图书馆，前面便是天府广场，这里的重庆小面霸道热烈，麻辣当头，是一曲激昂的锣鼓。都好吃，各有各的风致。伴着夕阳回到达州，在家门口面，我点了一碗肉丁面。这碗面却带了些故乡的亲切的味道。然而，绕了一圈，在我这私人的口味谱系里，最好吃、最叫人念念不忘的，终究还是这大竹的肉丁面。
大竹肉丁面，说不上有什么惊艳的绝技，也无非是寻常的物料，寻常的烹煮。可它的妙处，或许就在这“寻常”二字里。它是一种完整的、自足的、不讨好谁的踏实。那肉的香，面的韧，汤的醇，以及那股子从市井灶火里带出来的、热腾腾的生气，共同构成了一种牢不可破的、关于“好吃”的信念。
如今再吃大竹肉丁面，吃的不仅是唇齿间的鲜香，更是一段时光的余温。那些年的平房小店、购票轮次，那些未曾定名却深入人心的滋味，都随着这碗面一同沉淀下来。大竹肉丁面，于我，它早已不只是一碗面了。它是旧日时光的信物，是川东土地上一种朴素深情的表达。往昔与今朝，远行与归来，都在这氤氲的热气里，得到了最妥帖的安放。
本帖最后由 下岗职工 于 2025-12-28 22:49 编辑
本文来自网友发表，不代表本网站观点和立场，如存在侵权问题，请与本网站联系处理！（善语结善缘，恶言伤人心)
游客
